EL ROSTRO QUE NOS MERECEMOS
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Habrá cómo explicarse las cosas de algún modo, correrse una broma,  pensar que la vida es algo más que un pestañeo, un suspiro o que podemos inventarla a nuestro arbitrio.  Si el destino fuera inequívoco todo estaría reducido a un ir y venir aburrido donde todo dependería de lo más indispensable. Es la nostalgia que deja la lluvia y cambia nuestro estado de  ánimo o cuando el cielo se prepara a dormir en la noche más temible o esa justificación para continuar adelante, a pesar de todos los pesares e incertidumbres.  En una historia existen muchos acontecimientos dispersos; por ello resulta curioso cuando se presiente que en el transcurso de las próximas horas, ellos tendrán que librar una batalla contra lo irremisible.  Pronto, sucederá algo que altere el estado de cosas en esta ciudad: ese señor va  a entrar al café y de reojo mira las piernas de la muchacha cuando va en pos de su pedido, pero sucede que el  señor empieza a buscar por todas las direcciones  y le parece horrible como la gente pasa sin reparar en él a pesar de que ya no le importa lo que piensen desde que creyó que era importante. Pero se impone frases que recuerda: es como si alguien me arrancara algo desde lo más profundo de mis entrañas y tardo en despertarme, fue lo que le dijo a María la última vez que la vio y  supo que ella comenzaba a olvidarle. Y nunca más la vio. Es natural que las pantorrillas de la muchacha le atraigan; en esos músculos canela están sus fantasías y sueños frustrados. Se mueven ágiles yendo y viniendo de cada mesa a otra como si su intención fuera exhibirlas… Pudo haber sido un hombre de éxito si hubiera aprovechado la época en que brillaba su estrella. No podía haber esperado tanta suerte, a no ser porque hubo muchas meteduras de patas y el arribismo le nubló la cabeza. No sabe si ya le llegó la resignación como esa condena al alcohólico después de haber pasado los centros de recuperación, pero prevé que pronto le ocurrirá algo distinto y obrará con cautela, sin vanidad y prepotencia. Esta es una ciudad a la que muchos escritores le han dedicado su obra. Para mí es una ciudad que ha adquirido personalidad demasiado tarde y que no merece enzarzarla como lo hace el alcalde y sus concejales. Hay muchas imposturas, como si siempre hubiese la necesidad de una reconciliación.  
En la otra mesa esta una señora que no pasa de los cincuenta, debe ser una viuda inconforme, sin embargo todavía se conserva; el pelo recogido en un moño, las cejas depiladas, los labios rojos  le dan cierta elegancia clásica. Por los rasgos que nacen de su nariz, uno puede deducir fácilmente, que debe ser de esas personas  a quienes nada les falta, y saben lo que quieren; le seduce la idea de que alguna vez la encuentren infraganti robándose algún objeto valioso de un almacén, o seduciendo con sus miradas a algún joven distraído con el cuerpo imaginado en sus madrugadas ansiosas. Quisiera ser una vulgar estafadora. Hay tardes como esta, que no puede aplacar su excitación y decide correr riesgos. Está aburrida de cuidar su reputación y quiere que algo inesperado le ocurra, que un caballero con antifaz entre en su corcel blanco y la secuestre llevándola a otra dimensión, o que algún audaz descubra su punto débil, o que un escritor le describa Quito como realmente es.  La lluvia ya no volverá, solo el frío será intenso y el viento arrastrará la basura de las calles. La miro y ella sostiene mi mirada con atrevimiento, escrutándome hasta ver en mí alguna señal de turbación. Tiene los ojos verdes y la piel blanca. Sabe que nadie va a reparar en sus lentes de contacto. Un día luego de despertarse fue al baño y se miró en el espejo, y tuvo la sensación de que los años le habían caído encima y que cambiarse de color de ojos le iba a subir la autoestima, debo ser más metódica, dormir a mis horas, comer sin caer en la gula e ir dejando la carne hasta volverme vegetariana, y no dar rienda a mis malos pensamientos, pensó. 
El hombre de la mesa de contigua es alto y flaco,  debe ser un vendedor de enciclopedias al que le gustan los boleros y saca a pasear a su perro por las calles y parques de esta ciudad; visita a su madre los sábados en la tarde y su madrina todavía le da consejos los domingos preguntándole si sus medicinas las está tomando a tiempo. Nunca pudo romper su vínculo con las calles de esta ciudad que las conoce hasta el hastío, no podría vivir en ninguna otra a pesar del smog , el embotellamiento, los atropellos y la violencia; la ha visto alargarse, trepar los montes con desorden, abandonar sus hábitos conventuales y secretar  sus jugos y excrementos. A pesar de todo, cree que aquí puede todavía encontrar de lo que necesita para ser feliz. Toma su tinto acostumbrado, mira a la gente apresurada “eres un  viejo loco que chochea” le repite su mujer cuando le encuentra hablándole a los maceteros y al espejo y se ríe mostrando su dentadura donde le faltan unas piezas. Le acompaña una bolsa con pocas compras: dos moldes de pan, un matamoscas, una colonia, un insecticida para las macetas de su mujer, algún remedio infaltable. Desde luego su paquete de cigarrillos sin filtro que le ha dado a su dentadura una coloración amarillenta, y esa media de aguardiente que la lleva en su cantimplora que a escondidas se la bebe en el baño de su casa. Cuando era más joven, innumerables tardes se pasaba meditando cómo deshacerse de ella. En sus sentimientos soterrados se imaginaba cómo sería volver a ser soltero, volvería a vivir esa vida que alguna vez añoró. No sabe cuando se extravió en ese túnel sin salida, hasta que los años pasaron. Ella le acusaba de mediocre  y amargado, de no ganar lo suficiente para tener una vida digna, y él de ser una desordenada y sucia. Que duro y que gratificante le resultó cerrar la última venta, justo cuando terminaba la semana y festejar con un tinto y un café en la Amazonas.
El primer hombre tiene cara de Antonio, la señora de Beatriz, el vendedor  de Leonardo, y el otro de Marco. Con el paso del tiempo los rostros extrañamente se adecúan a los nombres, es la armonía entre rostro y nombre, he ahí la clave de la felicidad. Cada uno tiene sus ambiciones y desgracias, sus ritos y  sus culpas. En algún momento develamos nuestros secretos y podredumbres,  es en ese instante cuando develamos el rostro que nos merecemos. 
A ellos no les importa el esfuerzo que debo hacer para darles existencia, para moldearlos de acuerdo a sus vicios y virtudes, para que queden grabados en sus rostros, como un rasgo inconfundible de personalidad. Reconstruyó sus vidas, a despecho de ellos. Todos somos adictos a algo cuando pasamos de los treinta, pero sobre todo, nos volvemos cínicos y violadores en potencia. Es el decurrir de las horas y la espera interminable. Puedo darme cuenta de que pata cojean, es como si tuvieran algo que esconder, que proteger dentro de un orden que parece  lógico en un mundo anacrónico. Para olvidarse y creer que viven el presente bailan, comen,  ríen, beben, como una manera de evadirse y torear a esta ciudad que atrapa y envicia.  Muchos consiguen respetar el trato que la ciudad les impone, o sea tratan de vivir en armonía porque descubren que las formas se rompen al chocar con la realidad y el tiempo implacable consume todo lo deseado. 
Nadie me conoce y cuando lo intentan me aparto de ellos. La “zona rosa” como lo llaman los jóvenes es un gran escaparate para exhibirse o encontrarse con alguien con quien pasar el rato o  descubrir el amor de su vida, o beber hasta enloquecer, sin hablar de las putas.  Puede ocurrir de todo, hasta crímenes o asaltos en segundos.  En este viernes ellos desearon tener una experiencia que cambie sus vidas. Aunque sea un fugaz momento que quede grabado en sus mentes  y recuerden la adrenalina  que botaron. Por eso fantasean, se vuelven graciosos, agresivos, torpes. En  el fondo se aprestan a vengarse de algo que siempre lo llevaron escondido, venganzas inútiles. Este día puede ser el más temible o el más feliz según la coherencia de sus argumentos. Los cambios de estilo sirven, ellos cambian a una velocidad espantosa cuando se ponen sus máscaras. Depende de la voluntad en su entrega, de los riesgos que quieran correr. Conciertan acuerdos, intercambian confidencias, planean rompen los cánones. 


Algunos vienen solo por satisfacer su curiosidad, para saber si todo se especuló es cierto; otro creen que se trata de una  moda a la que hay que seguirla. Inventan sus ídolos, otros, resignados a lo que pase, no les importa sus padecimientos, lo absorben como esponjas, quizá ya se han hecho al dolor. Debo parecerles ridículo por mis elucubraciones y acertijos –al comienzo es así-, pero sé que me necesitan para justificar su existencia y así  echar  a volar su imaginación. Luego todo fluye según la energía que le pongan a las cosas y sus intenciones. Les cuesta creer que sus vidas puedan estar tomadas por ese algo indescifrable que llevan dentro de su alma. Quieren saber el secreto impulso que les ha constreñido, por eso se agarran de la duda, de lo desconocido, del azar, de algún misterio o religión para salvarse, si es que el licor o las drogas no les han exterminado ya. Quizás antes era más fácil, eran otras épocas, había que creer y vivir solamente, no existía tanta información que confunde y ponía a los hombres a dudar entre ellos, creyendo que ese don de la inmortalidad cuestionado por Nietzsche que a propósito recuerda: la esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre.
Algo extraño debe sucederle a Marco, la desazón es parte de sus ojos inflamados,  adopta la misma posición de siempre: ha puesto su cajetilla encima de la mesa y con los dedos empieza el tamborileo insistente, fuma uno tras otro, debe haber sido deportista en sus tiempo mozos,  por la forma triangular de su rostro. Quizá estudiaba en alguna academia militar y lo expulsaron por armar camorra o rebelarse contra la autoridad. Ahora parece convaleciente de algún vicio contra el cual luchó denodadamente  para salvarse, pero le ganó el envejecimiento prematuro, aunque sus funciones intelectuales parecen indemnes. Las canas las tiñe cada tres meses, pero ahora las tiene descuidadas, su mujer ya no lo incluye en la lista de compras semanales el tinte. Le deben suceder las cosas cada vez más lejanas. Allá, la ciudad de neón y fríos edificios conspira en esa aceleración de un motor, en los gritos de los vendedores ambulantes, en la entrada intempestiva de alguien que podría cambiar el panorama.
La mujer desearía perder la compostura, recompensar el tiempo perdido por culpa del amor abnegado y fiel. Hasta ahora no ha podido encontrar al hombre de su vida después de su único marido. Hace poco envió cartas a todas las revistas para que las publicaran en la sección de los que buscan pareja. Conoció fanfarrones y aprovechadores que solo querían su dinero, concluyó que las apariencias engañan. No sabe si volverá a enamorarse en ese sueño de querer encontrar ese algo distinto que hable de la posibilidad de otro mundo. Está recapacitando frente a su copa: la acaricia con una mirada coqueta, quisiera amar con pasión y desenfreno, mostrar su sensualidad olvidada, ser sometida por el hombre de sus sueños. Hoy no desea volver  a su casa donde le esperan su hijo  caprichoso y dictador que ha chocado los autos que le han regalado. Una hija que no quiso casarse por la iglesia y una perra que le raya la pintura de auto dando muestras de cariño y malacrianza.
El vendedor de enciclopedias tiene una extraña languidez, su larga nariz y sus ojos extraterrestres lo delatan. No sabe hasta cuando tolerará la cantaleta diaria de su mujer. Cuando recuerda que estuvo a un paso de envenenarla se llena de remordimientos y le colma de cariños y atenciones, pero sabe que miente y no sabe hasta cuando podrá soportarlo. Ha cumplido como padre, es abuelo de dos nietos a los cuales a criado como a hijos. Puede decirse que está satisfecho, su estirpe continuará.  Ahora tiene el tiempo de sobra, puede ir donde quiera, tomarse su tinto acostumbrado con sus amigos en el Manolos, echar bromas con su lustrabotas de años, comprar su tabaco en la Plaza del Teatro. La pequeña joroba ya no le preocupa, pero teme la arterioesclerosis lo lleve a la inmovilidad total, por prescripción médica (y no por que le guste) camina a la deriva por esas calles metiéndose por las galerías y edificios viejos y nuevos buscando clientes para sus enciclopedias que merman por qué el uso del internet se generaliza, a la final, se consuela que diciéndose que siempre existirán los libros. 
Un hombre apresurado acaba de sentarse y su respiración tarda en normalizarse a causa de su agitación, pide una limonada, bien puede llamarse Enrique o Eugenio. Retumban las campanas de Santa Teresita. Saluda a otro que enseguida viene a sentarse en su mesa. Conversan amigablemente los primeros minutos hasta se dan palmadas a la altura del hombro, pero al rato gesticulan con las manos como si a Enrique le reclamara  por algún desplante o un negocio mal hecho, por alguna trampa premeditada, por alguna deslealtad o desaire, en fin, discuten por varios minutos. Después de un largo momento de silencio, de reproche mutuo, se llevan la mano a quijada, se rascan la cabeza, se desarrugan la cara, Eugenio le dice reiteradamente: ya verás, ya verás, y el otro se limita a mirarlo con desconfianza y le brinda un cigarrillo, Enrique le sonríe dándole una palmada en la espalda se miran socarronamente, como diciendo, dejémonos de cosas ya se arreglará ya lo verás, no es para tanto, déjate de joder.
En ese momento Beatriz, ávida por llamar la atención, deja caer una de sus pulseras, y observa que nadie se dispone a recogerla: le aterra pensar que no esté vestida inadecuadamente o que no se maquilló lo suficiente, o que sencillamente ya no es atractiva. Si no hubiera abierto el cajón del escritorio de su difunto marido no hubiera sabido de esas cartas que fueron encontrando entre la pila de papeles, ellas delataban que él había tenido otra mujer con quien pasaba entretenido el tiempo libre fuera de su casa. Ahora todo encajaba, sus sospechas habían sido ciertas, que tonta fue al ponerse esa venda que no le dejaba ver la verdad. Con los años creyó que lo había perdonado, pero cada vez que venía a su mente, su corazón se desboca y las ganas de venganza hervía su sangre. Por eso, no tendría escrúpulos en acostarse con el primero que se le cortejara y le gustara. Deseaba experimentar  nuevas vivencias y aventuras ¿Qué sentido tenía haberse cuidado tanto? Esperar al hombre que siempre le mantenía sorprendida y le impresionara con sus buenos modales. Ella tan ingenua que creyó ciegamente que su amor era indestructible. La sensación de haber llevado una vida hipócrita la incomoda, le hervía la sangre, quisiera estrellar algo duro contra ese mar de copas exhibidas en el aparador.  Que oportuno sería si Marco o Enrique cordialmente le ofrecieran un cigarrillo o le enviaran a su mesa una copa pagada por ellos, y al verse sorprendida, ella les devolvieran una sonrisa de aceptación. O que Antonio con esa cara ingenua tuviera la audacia del galanteo oportuno, un guiño decidor, una palabra, solamente una, para que ella se abandone en el mundanal  viernes de un fin de mes cualquiera. Pero Marco escucha puertas que se cierran, autos que se encienden, el sonido del agua en sus oídos cuando despierta. También él tiene su historia a pesar de cree que la memoria esta hecha de olvidos y de trampas. Algún día quiso ser famoso e importante, pero aprendió que cada uno tiene su suerte y la de él fue como la de muchos que vienen a matar el tiempo en este bar, a olvidar sus dolores antiguos, sus secretos anhelos y conspiraciones. 

Es cosa de abrir las compuertas de sus almas para ir elaborando la nomenclatura que encaje en esa espantosa constatación de la soledad y sus alrededores, eso lo sé, puedo ver su aura, la cita con la muerte, la forma en que esta ciudad tan grande como otras, les engulle con sus disfraces y de a poco les van volviendo anónimos, débiles, insufribles.  Asumen citas inventadas, inflan su ego, se disponen a pelear con rivales gigantes hasta que la resignación y la metástasis llegan con los años y queda poco por hacer, por ello, cono una forma de resistencia, leen los libros de autoayuda y psicología personal que son de gran venta en las librerías, si es que las series de la tele nos les ha mermado las ganas de vivir.    
A  todos la vida nos ha deja cicatrices difíciles de curar, pero no hay modo de huir, aunque resulte pavoroso y repugnante seguir repitiéndoles aquello en que ellos han dejado de creer. A veces ni siquiera una fe a toda prueba ayuda. Esperan en esta monotonía un espacio para liberarnos de esa sombra que extiende sus tentáculos y no termina de atraparnos. Es la resignación que nos  deja del otro lado de las cosas sin ningún argumento que nos salve. Antonio, por ejemplo, tuvo un empleo público en el que ganaba toda clase de bonificaciones, muchas de ellas le llegaban a su escritorio sin saber por qué motivo, entonces podía irse de vacaciones, reírse de la vida, nunca pensó que esto se le acabaría de la noche a la mañana, después de que el nuevo gobierno puso en capilla al sindicato de trabajadores. Ahora, frente a su coñac de todas las tardes, escarba en su conciencia y en el arrepentimiento por no haber ahorrado en época de vacas gordas como dicen los abuelos. Sabe que todas las vacantes de trabajo las encontrará copadas por los más jóvenes y por más experiencia que demuestre, le harán a un lado por su edad, pero en medio del dolor y la angustia, trata de conciliarse con el mundo para no volverse el típico viejo amargado de pulula en esta ciudad que los escritores se regodean en ellos.
A esta hora Beatriz debía haberse marchado, pero quiere llegar hasta las últimas consecuencias. Tener un resquicio de esperanza. Trata de convencerse de que esta experiencia puede darle luces para superar las carencias de su vida anterior. Marco no puede abstraerse, mira hacia la puerta esperando la entrada intempestiva de alguien. Desde esa vez en que lo esculcaron hasta el ano en busca de droga cuando llegó a París, no ha podido superar su lesión emocional. Recuerda cómo  le rompían sin conmiseración todos los sourvenirs, escarbaron en su ropa, lo que llevaba puesto. Lo humillaron haciéndole toda clase de exámenes clínicos para descartar que no era una  mula que transportaba droga y nadie hubiera creído que quién lo investigaba era un muchacho de jean y sonrisa cínica que no debía cumplir ni los veinte con cara de haberle alzado la mano a su padre y de potencial heroinómano. Al fin lo dejaron ir, desde entonces empezó a sentir que lo perseguían por todas partes.

Nadie podrá argumentar nada en su favor no podrán utilizar sus influencias. Las cartas están echadas. A esta altura el juego no tiene pasaje de regreso, si no exigiéramos tanto habría alguna consideración de indulto, este cuento podría terminar aquí y punto. Alguien decía que solo comprendemos lo que nos hiere y de la crueldad que somos capaces, pero reitero lo que dice el filósofo: lo que me preocupa nos es que me hayas mentido, sino que, de ahora en adelante, ya no podré creer en ti.
A ese par de tipos que se habían enojado repentinamente, se les ha subido el ánimo y pareciera que quisieran irse de juerga. Repentinamente muestran una extraordinaria vitalidad, eso es, para eso vienen aquí, para dejar de ser inservibles, para hacer un alto a sus angustias, para evadirse del tedio y la rutina de sus trabajos, para imaginar sus deseos más protervos. La fama de mujeriegos se les nota en la vehemencia de sus gestos, seguramente su apetito sexual y la necesidad de frecuentar burdeles se convirtió en un vicio junto a la afición a las fiestas y a la vida nocturna. Nunca aprendieron a hacer un pacto con sus ojos y siguen mirando como unos libidinosos cualquiera. Muchos aprenden a torearle al dolor, a conocer lo efímero que resulta sumar y restar sin ningún resultado. Pero  hay gestos que pasan desapercibidos para los demás, pero yo soy un buceador de entrañas, un rasgador de costuras, un implacable perseguidor. Todos alguna vez hemos imaginado ser ladrones, asesinos, violadores. En nuestra mente hemos planificado la huida, la coartada. Cuántas veces hemos llorado  a un ser querido muerto, pero en el fondo hemos deseado que mejor esta ahí, dentro de su tumba, para que no nos haga competencia. Cuantas veces la mujer de nuestro mejor amigo o hermano se ha insinuado y nosotros no hemos sido capaces de rechazarla. La tentación ha sido más fuerte que nuestros principios morales. Cuántas veces hemos sido infieles a nuestra pareja creyendo encontrar lo que falta en la otra que pudo, sencillamente, ser un complemento. Todo lo que se hace es por amor, se hace más allá del bien y del mal. Pero hay que conservar la imagen y defender la moral.  Pero nada se puede hacer cuando nos dieron a probar lo prohibido y en eso yo me especializo. 
Beatriz ha dejado su asiento y viene hasta la barra donde esta Antonio. Con una sonrisa seductora pide un gin en las rocas. Se mordisquea su pulgar sin darse cuenta. Me preocupo de que esté bien atendida hasta que llegue el momento. Él le habla diciéndole que el gin con agua tónica y hielo es lo mejor que hay en el mundo y ella le queda viendo infundiéndole ánimo para que continué. Al fin Marco decide entrar en esta parte del bar, tenso, pálido; pide que le sirva un cuba con bastante cocacola y antes de tenerlo en sus manos, con apremio mira nuevamente a la puerta. Con paso ligero va al baño. Permanece ahí. De vez en cuando  se escucha tirar la cadena del excusado, quizá piensa quedarse un buen rato para despistar a su perseguidor. Un viento helado levanta la basura de la calle. Últimamente el frío se ha hecho más intenso en esta ciudad que deja de fingir y entra en su maratón nocturno, desnudándose en lo que es. La neblina pesada me recuerda al Londres temible donde algún destripador moderno anda suelto. Los jóvenes tienen en su rostro la diversión y no saben los que les espera. El campaneo de Santa Teresita anuncia a Leonardo, el vendedor de enciclopedias que debe marcharse, se pone su encauchado blanco. Los viernes siempre le parecieron peligrosos por las pandillas que bajan a determinada hora y sitian la ciudad. Se despide del mesero con una propina y se apresta a caminar por la Patria hasta que pase la hora pico y los túneles de San Juan se descongestionen. Pero olvida el paquete por el que tendrá que regresar a pedido de su mujer. Al poco rato Marco sale contrahecho y pregunta si alguien entró a averiguar por él. Le contesto que no que yo sepa y respira aliviado, pone los brazos sobre el mostrador y pide un escoses doble. Mira reiteradamente tras los cristales, como si le estuvieran esperando el momento preciso para que sus perseguidores con impecables trajes oscuros y sombreros de fieltro entren disparando sus metralletas como en las películas de gánsteres. Si supiera que a estas alturas me he erigido en el dueño como el dueño de la situación se calmaría. Yo también tengo el poder de Dios. Podría decirle que el curso de los acontecimientos  se ha modificado y que tenga la modestia y la sencillez de los que se equivocan, pero es demasiado arrogante y perspicaz. Paga sin mirarme y trastabilla al golpear sus rodillas contra una silla y sale apresurado. Los dos fanfarrones se explayan conversando, ríen, beben como si tuvieran las billeteras repletas después de la estafa. Saludan a dos muchachas que detrás del vidrio les hacen señales diciéndoles que han llegado, luego se alejan los cuatro buscando los placeres de la noche.

Todo esta en su engranaje. Sobre mis espaldas hay acontecimientos espantosos, fechas atroces y esta noche a algunos me los voy a llevar a ese pago donde no se vuelve. Beatriz cree haber logrado algún avance. Me mira con la misma serenidad extravagante e inútil. Voltea a mirar a su alrededor y se queda de una sola pieza al darse cuenta de que estamos solos. Como si presintiera lo que vendrá después me escudriña, cabecea, ¿Por qué a mí…? Parece preguntarme con un grito mudo de angustia. Contrae su cara como en un espasmo de dolor y para hacerlo menos dramático, con lentitud de una ceremonia empiezo por preguntarle qué piensa hacer con la herencia de su marido.
